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La Dette: les « Tirailleurs sénégalais » pendant la Première Guerre 
mondiale ou le destin de ceux qui viennent d’ailleurs. 
 
« Construire un monde solidaire, fondé sur la paix, la justice et l’entraide, c’est la 
meilleure façon de payer sa dette. » (Yamgnane, 2002:36)1 
 
I. Les Tirailleurs sénégalais : un sujet rarement évoqué à la télévision 
française 
Arte, chaîne hertzienne à vocation culturelle, a récemment programmé de nombreuses 
émissions – films et documentaires – qui remettent en question l’histoire officielle de la 
République.2 Parmi celles-ci, La Dette (Fabrice Cazeneuve, 2000), téléfilm avec André 
Dussolier et Damien Dorsaz dans les rôles principaux, fait allusion, sur le mode de la 
fiction, à un épisode dramatique de la Première Guerre mondiale, généralement éludé de 
l’histoire officielle et par conséquent de la conscience nationale, à savoir le rôle joué par 
les Tirailleurs sénégalais, ces « oubliés de l’Histoire »3, lors de l’offensive du Chemin 
des Dames, le 16 avril 1917.  
 
Ce film, qui se déroule en 1977 (la date est significative), met en scène Marc (Damien 
Dorsaz), jeune élève de l’ENA à son arrivée en stage à la préfecture de l’Aisne, 
département du Nord de la France. Le préfet (André Dussolier) le charge de la 60ème 
cérémonie commémorative du Chemin des Dames, à laquelle la présence exceptionnelle 
de ministres allemands et français requiert la plus parfaite organisation protocolaire. 
C’est sans compter sur l’arrivée inopinée d’un vieil Africain, Léopold Abdou Diallo 






représenter les siens, et non chercher une compensation financière quelconque, 
contrairement à ce que lui reprochent les divers représentants de la République, qui vont 
tout mettre en oeuvre pour l’exclure de la cérémonie. Dans le film, le chef de cabinet du 
ministre souligne avec véhémence qu’il ne veut: « pas de sanglots africains sur 
l’ingratitude de la France, pas de guet-apens sentimental… je veux de l’Européen pur, 
du franco-allemand, je veux de la réconciliation, du familial après la brouille, pas une 
foire pluriethnique, pas une exposition coloniale. » 
 
Le téléfilm, construit sur le mode du suspense, transmet un grand nombre de messages 
que le jeune stagiaire, aux prises avec le premier dilemme moral de sa carrière, et les 
téléspectateurs, vont découvrir ensemble. 
 
II. L’épisode sanglant du Chemin des Dames 
Le Chemin des Dames, route de crêtes d’une vingtaine de kilomètres de long au milieu 
des plaines du Nord entre les rivières Aisne et Ailette, baptisée ainsi en l’honneur de 
Victoire et Adelaïde, filles du roi Louis XV, est associé aujourd’hui au « plus grand 
désastre de l’histoire de la Grande Guerre » (Miquel, 1997:7). En effet, jusqu’en 1917, 
le front est stable. Le général Nivelle, à qui les pouvoirs politiques viennent de confier 
le commandement-en-chef des armées en remplacement de Joffre, tente le 16 avril une 
percée au Chemin des Dames, transformé en forteresse par les troupes allemandes. 
L’assaut se solde par un échec cuisant. Les pertes en hommes sont très lourdes : pour 
l’offensive complète, « 147 000 hommes en quinze jours, dont 40 000 tués ».4 Les 
historiens s’accordent à penser que ces soldats français furent littéralement (et 






« comment [les Français] pouvaient-ils espérer l’emporter ? » car « ils ne disposaient au 
total que de 44 batteries contre 143 aux Allemands » (Miquel, 1997:32). De plus, les 
Allemands étaient maîtres du ciel, ils étaient protégés de l’artillerie française dans des 
abris bétonnés ou dans les cavernes naturelles du plateau de Craonne et… avaient 
vraisemblablement été informés de l’attaque!5 Au-delà des objections techniques 
cependant, le jugement des observateurs sur cette hécatombe porte également sur 
l’utilisation controversée des soldats indigènes appartenant à l’Armée coloniale6, 
souvent incorporés de force dans toute l’Afrique occidentale française sous le nom de 
Tirailleurs sénégalais et qui furent placés en première ligne au Chemin des Dames pour 
épargner dans la mesure du possible du « sang français. » Résultat : « sur les 10 000 
[Tirailleurs sénégalais] engagés [ce jour-là], 6 300 tombent presque aussitôt. »7 Au total, 
les sources font état de 7 500 à 8 000 Sénégalais tués, disparus ou blessés, lors des 
combats du Chemin des Dames. C’est cet épisode particulièrement meurtrier qui 
provoquera les mutineries que l’on sait au sein de l’armée à la suite desquelles le 
général Nivelle sera rapidement destitué pour être remplacé par Pétain. Malgré 
l’étendue du désastre et l’incompétence avérée des généraux en charge, aucune autre 
sanction ne sera prise. En définitive, comme le conclut l’historien Pierre Miquel: « dans 
le haut commandement, l’affaire du Chemin des Dames ne devait pas laisser de 
traces »8 (Miquel, 1997:254). 
 
III. La mémoire officielle ou le mensonge par omission 
Elle en laissa néanmoins sur le terrain sous forme de monuments aux morts, de vestiges 
de villages détruits (Craonne) ou de cimetières militaires (Cerny-en-Laonnois) 






en vain une quelconque référence aux Tirailleurs sénégalais9. En effet, en dépit des 
lourdes pertes dans leurs rangs, du courage dont ils ont fait preuve, la République 
s’empressa de les occulter de la mémoire nationale. Nous apprenons d’ailleurs, au cours 
du film, qu’ils n’ont même pas eu droit à une sépulture aux côtés de leurs frères d’armes 
métropolitains. Pourtant, ces « souvenirs noirs »10, refoulés par la mémoire officielle, 
mais encore douloureusement présents dans la mémoire des hommes qui ont vécu la 
guerre ou qui ont grandi dans son ombre, ne demandaient qu’à refaire surface. 
 
Il a fallu néanmoins attendre l’an 2000, pour qu’un auteur de la trempe d’Erik Orsenna, 
membre de l’Académie française, prix Goncourt 1988 pour L’Exposition coloniale, fin 
connaisseur de la chose politique – il fut notamment chargé, dans les années 1990, par 
Roland Dumas, alors ministre des Affaires étrangères, des relations entre l’Europe du 
Sud et le Maghreb, ainsi que de la démocratisation en Afrique – signe un scénario qui 
permette de leur redonner vie, sans puiser dans l’imagerie pittoresque des troupes 
africaines (véhiculée par les stéréotypes que l’on connaît, entre autres le parler « petit 
nègre » ou le visage hilare du tirailleur dans la publicité pour le chocolat Banania). Ce 
fut pour l’Académicien un véritable parcours du combattant : il dut en effet « batailler 
des années » avec l’aide de sa productrice pour « faire contre vents et marées militaires 
et autres, que la télévision française admette de traiter ce sujet hautement sensible. » 
Selon lui, « la France n’aime pas reconnaître ses torts ».11 Orsenna a par ailleurs qualifié 
l’offensive du Chemin des Dames de « sommet de la bêtise » et de « capitale de la 







La Dette, que cinq millions de téléspectateurs ont regardé, représente donc un 
événement culturel important de par son contenu didactique. Un voile est levé sur une 
partie de l’histoire que la majorité des Français ignore, non par manque d’éducation 
mais parce que la République le leur a caché. En effet, Marc a beau sortir de l’ENA, ce 
temple républicain de la connaissance, sa seule ‘mémoire’ de l’Aisne, ce sont les 
statistiques officielles apprises par coeur sur le département dans lequel il a été nommé, 
et le nom des généraux français de la Première guerre mondiale. Par contre, il ne sait 
rien du rôle des Tirailleurs sénégalais.12  
 
IV. Résurgence de la mémoire populaire 
Conscient de son ignorance, la présence de l’Africain à Laon éveille l’intérêt de Marc 
mais sa recherche d’informations est laborieuse car, nous l’avons mentionné plus haut, 
la République a volontairement exclu les Tirailleurs sénégalais de la mémoire historique 
officielle, comme le symbolise dans le film, la tentative d’empêcher l’Africain d’assister 
aux cérémonies. En lui confiant sa mission, le Préfet lui avait lancé malicieusement : 
« rien de tel qu’une commémoration pour former un jeune fonctionnaire français. » Il ne 
croyait pas si bien dire ! Au fur et à mesure de ses rencontres et de ses déplacements, 
Marc apprend à déchiffrer le paysage qui l’entoure et les enjeux de cette 
commémoration. Comme dans un voyage à rebours, le « charmant plateau » du Chemin 
des Dames recouvert des premières fleurs du printemps, redevient, sous le poids des 
témoignages, ce qu’il n’a jamais cessé d’être : « un lieu-aimant pour attirer le 







Ce n’est que par l’intermédiaire de la mémoire du peuple - le médecin qui a grandi 
parmi les obus jonchant les terres à sucre, et le gardien de la nécropole nationale de 
Cerny-en-Laonnois13 - qu’il parvient à comprendre l’horreur qui a si durement frappé 
les Tirailleurs sénégalais et l’importance de leur contribution à l’effort de guerre. C’est 
notamment lors d’un déplacement en voiture en compagnie du Docteur Vollon qu’il 
comprend l’ampleur de la tragédie au fur et à mesure que celui-ci se souvient : 
 
« Vous sentez ? Et vous entendez ? Moi depuis que je suis né 
j’entends le canon, des cris… Ça résonne dans ma tête… 
Qu’est-ce que vous voulez, j’ai commencé à marcher, à courir 
sur les cadavres… Vous sentez ? Toujours pas ? Vous avez de la 
chance de ne pas sentir. La nuit pue la mort. Elle est plus 
glaciale qu’ailleurs, plus tenace. On ne s’y habitue jamais. 
Jamais ! (…) Durant la Grande Guerre, pour parler des questions 
les plus importantes de la guerre, les députés et les sénateurs se 
sont réunis douze fois toutes portes closes. A propos du Chemin 
des Dames, Diagne, le député noir du Sénégal a pris la parole : 
‘ Un Colonel m’a écrit qu’au matin du 16 avril, il neigeait. Ces 
hommes, des Noirs, étaient incapables de mettre bayonnette au 
canon, à cause du froid. Incapables de se servir de leurs 
grenades. Ils portaient leurs fusils sous le bras, en parapluie. En 
quelques minutes les deux tiers étaient morts. Ceux qui restaient 
sont quand même arrivés jusqu’à la troisième ligne allemande. 






obus français, oui, français. Notre artillerie ne croyait pas qu’ils 
avaient autant progressé.’ (…) C’est le Général Mangin qui a eu 
cette bonne idée : des Noirs, toujours plus de Noirs pour les 
premières lignes. Quand il a su que le député Diagne allait 
intervenir, Mangin lui a envoyé un adjoint pour le menacer. Et 
l’adjoint n’a pas eu un mot de regret pour la boucherie, pas un. Il 
a simplement dit : ‘Le marronnier n’a pas fleuri, c’est là notre 
seule faute.’  
 
Hors de toute organisation officielle, le médecin et le gardien du cimetière entretiennent 
activement la mémoire des Tirailleurs sénégalais à l’insu des autorités qui, elles, la 
rejettent catégoriquement. Ils invitent Marc dans leur musée personnel où sont 
rassemblés des objets hétéroclites : affiches jaunies, tenue de campagne à tresse 
jonquille avec masque anti-gaz, et divers effets personnels ayant appartenu aux 
Tirailleurs, probablement retrouvés sur les champs de bataille.  
 
De façon hautement symbolique, la visite s’effectue la nuit, clandestinement. Dans la 
pénombre, les objets exposés sont entraperçus comme pour mieux souligner l’oubli qui 
les ronge. De plus, ce petit musée est isolé dans la campagne de l’Aisne, fermé à double 
tour par les gardiens de la mémoire populaire, et se trouve à deux pas du cimetière 
militaire où reposent les corps de combattants français et allemands, mais où aucun 
tirailleur n’a de tombe. Marc s’enquèrera d’ailleurs sur cette absence de sépulture 
auprès d’un militaire qui lui sert de guide. Ce militaire qui, alors qu’il était seul avec 






et qu’il lui] montrerait des lettres [évoquant] le froid, la boue, la mort… » si cela 
l’intéressait, et avait évoqué l’offensive en ces termes : « On avait gentiment confié [aux 
tirailleurs] le secteur pour l’assaut, le plus dur, la vallée Foulon, un vrai nid de 
mitrailleuses. 30 000 morts dont 8000 Noirs ont disparu », lorsqu’il sera en présence 
d’un de ses collègues, esquivera la question des sépultures manquantes et conseillera à 
Marc de ne pas essayer d’entrer en contact avec l’Africain qui hante les rues de Laon.  
 
V. Un fantôme du passé demande à reprendre sa place dans le cours de 
l’Histoire 
Pourtant Marc et Diallo sont déjà irréversiblement liés l’un à l’autre. Ils sont descendus 
du même train en provenance de Paris et leurs chemins ne cessent de se croiser dans la 
ville. Quand il l’aperçoit sur le quai de la gare, Marc se retourne vers lui, « intrigué » 
par ce vieil Africain vêtu d’un boubou bleu et d’une chéchia rouge. Il faut noter que si 
ce sont là les couleurs de l’uniforme des tirailleurs, ce sont aussi celles de l’Etat 
français. Mais symboliquement, le blanc du drapeau a été ici remplacé par le noir de 
l’écharpe que Diallo porte ostensiblement autour du cou. 
 
En voix off, au tout début du film, Marc se souvient de la première rencontre avec celui 
qui allait « tant s’installer dans [s]a vie », où il avait eu l’impression étrange que Diallo 
« n’était pas descendu [du] train mais venu à pied de Paris ou de bien plus loin. » Si le 
jeune stagiaire est désorienté, comme le remarque Diallo sur ce quai de gare, c’est qu’il 
ressent alors, confusément, au plus profond de lui, une empathie envers l’Africain. En 
effet, tous deux se retrouvent dans un entre-deux culturel et social : Diallo doit 






même Marc, issu d’un milieu étranger aux ors de la République, est-il conscient des 
efforts qu’il aura à fournir pour s’intégrer dans son milieu social d’adoption. Cette 
sensation inattendue, similaire à bien des égards à la cristallisation amoureuse chez 
Stendhal, l’encouragera à revenir sur l’histoire officielle, et finalement à entamer le 
travail de mémoire nécessaire à la compréhension du présent. Il comblera ainsi ces 
« lacunes laissées en nous par les secrets des autres » (Abraham, 1987:426), selon 
l’expression des psychanalystes Nicolas Abraham et Maria Torok dans L’Écorce et le 
noyau, c’est-à-dire, dans le film, la mémoire blessée et « empêchée » (Ricoeur, 
2000:579) des Tirailleurs. Par sa façon de se déplacer dans la ville, d’apparaître çà et là 
où on ne l’attend pas, par sa démarche glissante et hiératique, dans la « hantise » qu’il 
éveille chez les autorités, Diallo est la transposition cinématographique du « fantôme du 
passé », du « secret de famille enkysté ».14 Au Directeur de cabinet qui lui reprochait la 
présence de l’Africain dans les rues de sa ville, le Préfet rétorque que celui-ci n’est 
qu’un « fantôme, il va et vient, rien de grave. » 
 
Or, apaiser le fantôme c’est, selon Nicolas Abraham, « réduire la coulpe attachée au 
secret d’un autre et l’énoncer en mots dicibles, en défiant, en contournant ou en 
domestiquant ses (…) résistances, ses (…) refus, c’est donc faire accepter un degré 
supérieur de « vérité » (Abraham, 1987:450). En cherchant à faire la lumière sur le rôle 
des soldats africains, Marc, et à travers lui le spectateur, exorcise le fantôme en 
intégrant ces « oubliés de l’Histoire » dans le discours historique national et en les 







« Le Chemin était là, nous l’avons attaqué, moi, et ceux dont je porte le nom, là » dit 
Diallo à Marc en lui tendant un registre dans lequel sont consignés les noms de ses 
camarades tombés au Chemin des Dames. Diallo est littéralement « porteur de mort » en 
ce sens qu’il est le tombeau de ceux qui n’ont pas de sépulture, les « n’ayant-jamais-
existé » (Piralian, 1999 :64), ceux qui « manquent à l’histoire » (Ricoeur, 2000:476). 
Pour lui en tant que survivant, le « processus de deuil se trouve bloqué » et comme tous 
les survivants et leurs descendants, il est obligé de « devenir porteur de ces morts, 
garant de leur existence passée. (…) Leurs corps se doivent de servir de tombes aux 
corps de ces morts, afin de les maintenir hors du néant » (Piralian, 1999:64). Au milieu 
des vestiges de l’ancien village de Craonne, il psalmodie: « les morts ne sont pas morts, 
sous la terre, les morts vivent. » Dans la scène finale, en égrenant les noms de ses frères 
d’armes sur l’ancien champ de bataille, au nez et à la barbe de tous les notables réunis 
pour la commémoration qui l’observent à la jumelle, de l’endroit même où soixante ans 
auparavant les troupes allemandes avaient pu observer l’assaut des tirailleurs, Diallo 
leur permet de « (re)prendre leur place (…) d’ancêtres à la fois humains et morts. (…) 
Cette reconstitution de la mémoire [constitue] alors le vrai travail de mémoire » 
(Piralian, 1999:65). 
 
Contrairement aux commémorations officielles où seule la mémoire collective 
dominante est célébrée, celle qui nous est montrée dans le film intègre, par le geste de 
Diallo, la mémoire des acteurs et des témoins d’un événement jusqu’ici refoulé. La 
cohabitation inédite et imprévue de ces deux mémoires à l’écran, interpelle les 






téléspectateur, cette séquence joue un rôle cathartique, dans une prise de conscience qui 
orientera inéluctablement le processus de refonte de la mémoire collective. 
 
Dans le film, cette cérémonie a lieu le 16 avril 1977. C’est précisément l’époque que 
Pierre Nora, dans sa réflexion sur les lieux de mémoire, qualifie de « grand tournant » 
(Nora, 1997:4699) dans le sens où, jusque-là, « l’histoire était une mémoire vérifiée » : 
«le modèle classique supposait, en effet, une souveraineté impersonnelle et affirmatrice 
– la France, la République, la Nation -, vraie raison d’être des manifestations dont l’Etat 
restait le grand ordonnateur et l’officiant. [Ce modèle] supposait [aussi] l’unité d’une 
histoire qui, parce qu’épique, combattive, orientée, avait ses élus, surtout politiques et 
militaires, et ses exclus, réduits au silence ou au culte privé de la mémoire. (…) C’est 
cet ordre et cette hiérarchie qui se sont cassés » (Nora, 1997:4692-4693). Le coup 
d’éclat du vieux tirailleur et du jeune stagiaire, qui chamboule l’organisation officielle 
de la cérémonie commémorative, illustre parfaitement cette analyse de l’historien. 
Aujourd’hui, c’est l’un des mérites du film de faire entrer la mémoire des tirailleurs 
dans la sphère publique, même si son impact reste encore marginal.  
 
VI. L’oubli transgénérationnel au sein de l’Etat : un mécanisme que nous 
révèle l’habitus de Bourdieu   
Si la relation entre Marc et Diallo nous éclaire sur la transmission de l’histoire 
coloniale, une analyse des liens entre Marc et le Préfet - dont le nom n’est jamais 
prononcé dans l’exercice de ses fonctions tant le scénario veut en faire le représentant 
absolu de l’État -, nous permet, elle, de mettre à jour les processus de reproduction au 






résonnent l’un par rapport à l’autre, et qui se cristallisent dans l’interaction entre ces 
deux protagonistes.  
 
D’une part le Préfet introduit Marc, le jeune énarque, aux rouages de l’Etat en 
l’enjoignant de reproduire l’ordre établi sous peine de se voir impitoyablement exclu du 
système, ses espoirs de carrière au sein du service public brisés. Les mécanismes de 
transmission (et d’exclusion) au sein de la sphère étatique, de ses institutions et de ses 
représentants sont ainsi mis à jour. D’autre part, Marc et le Préfet tissent des liens quasi 
filiaux. En effet, comme le souligne la Préfète, « malgré la différence d’âge, [son mari] 
a trouvé son pareil. » A mesure que se développe leur amitié, se dessine la 
problématique de la transmission intergénérationnelle au sein de la sphère privée qui 
trouve également écho dans la relation, évoquée épisodiquement dans le film, entre 
Marc et ses parents. 
 
Afin d’éclairer cette perspective, nous nous sommes appuyées sur l’arsenal théorique 
élaboré par Pierre Bourdieu, en particulier sur le concept d’habitus, qu’il définit dans le 
Sens pratique15 (Bourdieu, 1980:88-89). Bourdieu appelle habitus le système de 
dispositions durables, fonctionnant comme un guide de perceptions, d’actions ou de 
réactions et résultant de l’intériorisation par chacun de nous, au fil de notre histoire, 
d’un conditionnement inculqué par la famille, l’école ou l’environnement social lors du 
processus de socialisation dans une société donnée. Selon nous, La Dette nous permet d’ 
« appréhender [les] structures et [l]es mécanismes (…) de reproduction de [l’] espace » 







A la gare de l’Est à Paris, Marc quitte ses parents, des gens modestes, dont les sacrifices 
et les encouragements lui ont permis d’atteindre ce « poste inespéré » de secrétaire 
général adjoint à la préfecture de l’Aisne, pour mieux intégrer une autre famille : celle 
de l’Etat. « Bienvenue dans la famille ! » lui lance le Préfet, « la fonction publique est 
une grande famille ! » renchérit-il.  
  
Son éducation familiale et scolaire, seuls détails biographiques qu’il juge dignes de 
porter à la connaissance des téléspectateurs ont, selon ses propres mots, façonné un 
personnage de « Petit Monsieur, plein de morgue, tellement fier d’avoir intégré la 
‘Grande École’. » L’ENA, cette Grande École par excellence, a bien rempli sa fonction 
de vivier de hauts fonctionnaires qui, de promotion en promotion, inculque à ses recrues 
l’amour, voire la passion de l’Etat. Jeune Rastignac - il s’écriera à sa descente de train : 
« A nous deux, Laon ! » - Marc exprime avec candeur au tout début du film toute sa 
satisfaction de faire partie de l’élite de la France et de pouvoir maintenant en perpétuer 
les idées et mettre en œuvre les ambitions : « je venais de réussir le concours de l’ENA. 
(…) Les rois et l’Etat avaient construit la France. J’aimais la France et j’appartenais à 
l’Etat. J’étais heureux. »  
 
Marc succède, à la préfecture, à une longue lignée de sémillants énarques, aux parcours 
éducatifs identiques, aux discours identiques, aux comportements identiques. Le cursus 
qu’ils ont suivi, aussi exigeant que prestigieux, finit à la longue par produire des 
diplômés normalisés, standardisés, fait que soulignent à la fois le chauffeur de la 






vous les stagiaires » et la serveuse d’une brasserie de la ville : « vous êtes tous du même 
moule, des fois je remarque même pas le changement. » (sic) 
 
Comme tous les autres stagiaires, Marc doit subir le rite de passage que constitue 
l’organisation de la commémoration du Chemin des Dames. Tous, à la préfecture, 
rassurent Marc sur l’absence de difficultés de la tâche : « depuis le temps qu’on 
commémore 14-18, plus rien ne peut plus nous surprendre », « le terrain est balisé » lui 
disent-ils. 
 
Pourtant cette fois, les circonstances sont différentes. Puisque c’est le 60ème 
anniversaire, les cérémonies, d’une plus grande ampleur, seront médiatisées au niveau 
national. Marc, en consentant à la présence du vieux tirailleur, enfreint les règles 
protocolaires. Le Préfet lui suggère aussitôt une alternative simple : ou bien accepter 
l’ordre établi ou bien démissionner. De même ses parents, apprenant qu’il a « mis le nez 
dans un dossier qu’il ne fallait pas ouvrir », lui conseillent, sans même en connaître la 
substance, de le refermer au risque de « tout gâcher. » 
 
Là se révèle l’extrême difficulté, pour ne pas dire la quasi impossibilité, pour tout 
individu, d’être fidèle à ses sentiments et convictions personnels lorsque ceux-ci 
rentrent en conflit avec la norme qui lui a été inculquée. Selon Bourdieu, seuls les 
individus d’exception en sont véritablement capables : « ce qui est commun à tous les 
grands fondateurs, les grands révolutionnaires spécifiques, [c’est] la capacité de prendre 






concilient des choses qui sont normalement inconciliables, cela au prix d’une 
formidable tension » (Bourdieu, 2002:24). 
 
Ainsi Marc, en dépit de ses vélléités de compréhension, reste-t-il généralement 
prisonnier de son éducation et de sa situation sociale, condamné, sacrifié, pour 
reprendre les paroles antimilitaristes de la Chanson de Craonne, dont il fredonne le 
refrain16 avec le Préfet désabusé lors de la scène finale du film. Marc, en tant que 
stagiaire, a été bien noté par le Préfet, sa carrière est lancée, la reproduction de l’ordre 
établi est en marche.  
 
Est-ce à dire que tout est programmé et tout espoir de changement vain ? Bourdieu 
s’était insurgé contre ceux qui reprochaient au « concept de reproduction son caractère 
désespérant, qui ne laisserait pas de marge d’initiative aux acteurs » (Baudelot, 2002:14) 
en ces termes : « la sociologie défatalise en énonçant les régularités auxquelles obéit le 
monde social et en donnant ainsi la possibilité de les maîtriser – au prix d’efforts plus 
ou moins grands, parfois démesurés » (Bourdieu, 2002:26). 
 
Il serait donc réducteur de ne voir qu’une simple description des mécanismes de 
reproduction dans La Dette. D’une part, parce que dire, c’est faire, comme le démontre 
Bourdieu à propos des énoncés performatifs (Bourdieu, 1982). Le simple fait de prendre 
en compte les sentiments du tirailleur et de leur donner un écho, est déjà la preuve que 
le personnage de Marc évolue et échappe, un tant soit peu, à son carcan. D’ailleurs, 
vingt ans plus tard, Marc, qui aura perdu ses illusions, se souviendra, avec une certaine 







C’est donc un silence, imposé depuis de si longues années, que le film, son réalisateur et 
son scénariste, parviennent à briser. Grâce à l’audace et à la persévérance de ces 
derniers, les spectateurs sont amenés à revisiter une période douloureuse de leur histoire 
avec des yeux neufs. Le sociologue Pierre Encrevé souligne la dynamique ainsi créée : 
« changer […] les représentations, c’est déjà changer les choses » (Encrevé, 2002:16). 
C’est peut-être peu, mais « ces petites choses génèrent des changements qui en génèrent 
d’autres » (Swain, 2000:19). 
 
Et les indications de changements, aussi petits soient-ils, sont nombreuses dans le film. 
Si les enfants des écoles primaires récitent, comme de coutume, un poème d’Apollinaire 
aux dignitaires pendant la cérémonie commémorative du Chemin des Dames, dans les 
dernières séquences du film, ils entourent joyeusement l’Africain qui parvient à 
représenter ses compagnons de guerre aux festivités, en dépit de toutes les embûches 
mises sur son chemin. Même si l’on ne peut évidemment pas ramener l’Histoire à ces 
commémorations, ces enfants, qui représentent l’avenir, auront dans leur histoire 
personnelle une expérience qui pourra leur permettre de contrecarrer « la violence 
symbolique » (Bourdieu) des institutions de leur pays. 
 
Le concept d’habitus se révèle également efficace pour comprendre que la socialisation 
s’effectue différemment selon le milieu auquel les individus appartiennent. Bourdieu 
parle d’une socialisation différentielle selon les classes sociales, qui définit, pour 
chacune d’entre elles, les objets et les modes de représentations légitimes excluant à la 






classe ou une fraction de classe est [également] repérée par une distribution déterminée 
dans l’espace géographique (qui n’est jamais neutre socialement) et par tout un 
ensemble de caractéristiques auxiliaires qui (…) peuvent fonctionner comme des 
principes de sélection ou d’exclusion réels» (Bourdieu, 1979:113). C’est ainsi que les 
personnages secondaires sont utiles pour affiner notre compréhension des mécanismes 
de distinction sociale inhérents à la société française. La réaction du Préfet vis-à-vis de 
l’Africain est différente de celle de ses subordonnés immédiats, de celle du planton de la 
Préfecture, ou encore du fonctionnaire des Renseignements Généraux, comme 
l’illustrent les mots qu’ils utilisent pour parler de Diallo.  
 
Le planton souligne l’incongruité de la présence de Diallo à Laon lorsqu’il annonce « un 
Africain vous attend », déniant à l’intéressé toute identité personnelle. L’adjoint au 
préfet, ouvertement raciste, tutoie Diallo, « ces cocos-là ne lâchent jamais leur os » 
affirme-t-il à Marc. Même mépris chez le fonctionnaire des Renseignements Généraux, 
né à Saint Louis du Sénégal qui, sans se départir de sa mentalité de colonisateur, parle 
de « l’ethnie de ces gens-là. » Par contre, chez le Préfet, la diplomatie l’emporte 
généralement sur la condescendance. Pour lui, Diallo est « le vieux tirailleur », mais il 
fait néanmoins partie des « gens de couleur », et il devient même « l’Africain » lorsque 
le Préfet perd son sang-froid. Quant à Marc, qui vouvoie Diallo, il voit surtout en lui 
« l’homme », un « ami africain. » 
 
Selon Bourdieu, « la construction de l’État s’accompagne de la construction d’une sorte 
de transcendantal historique commun immanent à tous ces sujets » (Bourdieu, 






l’image qui nous est donnée de la concurrence entre les anciennes puissances coloniales 
que sont l’Angleterre et la France - en dépit de l’Entente cordiale signée au début du 
vingtième siècle ! Une jeune journaliste anglaise, d’abord séduite par Marc, finit par le 
rejeter devant ce qu’elle juge être sa pusillanimité face au désir de reconnaissance du 
tirailleur. Elle est dans l’Aisne pour tourner un documentaire sur l’anniversaire du 
Chemin des Dames, dans lequel on apprend qu’elle donne la parole à Diallo, ce qui lui 
vaudra de se faire voler son film par les Renseignements Généraux. Issue d’une histoire 
collective différente de celle des Français, elle est plus à même de remettre en question 
le « consensus sur cet ensemble d’évidences partagées qui sont constitutives du sens 
commun » (Bourdieu, 1994:126) en France. 
 
VII. Le devoir de mémoire ou comment rembourser une dette de sang 
Le film se termine de façon totalement inattendue, par un montage de quelques plans 
tirés de journaux d’actualité d’époque, filmés par le Service Cinématographique des 
Armées. Les premières scènes se déroulent dans une ambiance bon enfant, on y voit 
l’Armée coloniale à l’entraînement, un passage en revue, un tirailleur lançant une boule 
de neige vers la caméra. Puis l’horreur se déclenche, c’est le champ de bataille troué 
d’obus, les tranchées, l’agonie d’un cheval dans la boue, et l’ensevelissement des corps 
de soldats dans une fosse commune. Le regard-caméra insistant et lourd de sens d’un 
des tirailleurs semble implorer le spectateur. Nul doute que Marc, qui a vu ces images 
lors de sa visite nocturne au musée clandestin, a aussi entendu cet appel qui justifie la 
présence de Diallo à Laon. Ce bouleversant raccourci est une mise en abyme du 
parcours initiatique de Marc, qui passe, par étapes successives, d’une vision idéaliste à 






comme l’écrit Ricœur, que : « nous sommes redevables à ceux qui nous ont précédés 
d’une part de ce que nous sommes. Le devoir de mémoire ne se borne pas à garder la 
trace matérielle, scripturaire ou autre, des faits révolus, mais entretient le sentiment 
d’être obligés à l’égard de ces autres » (Ricoeur, 2000:108). 
  
Ainsi s’explique le titre du film: il est temps de rembourser la dette de sang à tous les 
combattants, quelle que soit leur origine, qui ont été sacrifiés au nom de la République. 
Le temps est révolu où la dette coloniale était comprise comme à l’époque du ministre 
de la Guerre Messimi, qui écrivait en 1909 : « L’Afrique noire nous a coûté des 
monceaux d’or, des millions de soldats et des flots de sang, elle doit nous les rendre 
avec usure » (Sédouy et Deroo, 1993). 
 
En fait, en ce début du XXIème siècle, c’est l’heure de l’indemnisation qui est venue. 
Concrètement, depuis la décision du Conseil d’État de novembre 2001, des milliers 
d’anciens combattants de l’armée française sont maintenant en droit de voir leur pension 
de guerre revalorisée, alors que depuis 1959 une loi dite de « cristallisation » - nous 
sommes ici bien loin de Stendhal, comme l’apprendra Marc à ses dépens - en gelait leur 
montant (Prolongeau, 2002:52-53; Zappi, 2002:14). 
 
Ricœur précise toutefois qu’il ne suffit pas de « payer la dette (…), mais [qu’il faut] 
aussi soumettre l’héritage à inventaire » (Ricoeur, 2000:108). Après le devoir de 
mémoire, qu’il était nécessaire d’accomplir, et auquel le film apporte sa contribution, il 














1. Kofi Yamgnane, d’origine togolaise, fut nommé ministre de l’Intégration dans le gouvernement 
d’Edith Cresson en 1991. 
2. C’est le cas, entre autres, de la série en trois épisodes de, intitulée L’Algérie des Chimères 
(François Luciani, 2002) ou très récemment, du Porteur de cartable (Caroline Huppert, 2002), 
diffusé sur France 2, le 3 mars 2003, qui traite de l’amitié naissant en France à l’heure des 
Accords d’Evian entre le petit Omar, d’origine algérienne, et Raphaël, fils de pieds-noirs 
rapatriés d’Algérie. L’Afrique noire est également incluse dans cette exploration. En effet, dans 
la série « Regards noirs » diffusée sur Arte en 2002, des téléfilms tels que Libre (Jean-Pierre 
Saunié, 2002), ou La Femme de mon mari (Doc., Timna Goldstein et Hadar Kleinman, 2000) ou 
encore Negro (Karim Akadiri Soumaïla, 2000) se donnent pour but de proposer un regard plus 
riche et plus complexe que les représentations exotiques habituelles du vécu africain. 
3. Titre de l’émission radiophonique animée par l’historien Pierre Miquel et diffusée sur France-
Inter en 1987. 
4. Selon Encyclopédie Microsoft Encarta 2000. 
5. Selon Jacques Morel (auteur de Calendrier des crimes de la France outre-mer) par courrier 
électronique, le 28 novembre 2002. 
6. C’est à partir de la fin du XIXème siècle que des unités de “tirailleurs” furent recrutées parmi les 
autochtones des nouvelles colonies de la IIIème République. Certains furent engagés sur le sol 
métropolitain dès 1914. L’Armée coloniale, dont les dépôts furent installés à Fréjus-Saint-
Raphaël, fut en fait créée en 1915. Le recrutement forcé des soldats indigènes qui la 
composaient, entraîna un peu partout insurrections, insoumissions et chasses à l’homme dans les 
colonies. Au total, la contribution coloniale se chiffre à plus de 600 000 hommes, soit 7,8% des 
effectifs sous les drapeaux par rapport à 7 740 000 hommes pour ce qui est de la mobilisation 
métropolitaine. (Voir Marc Michel ( ) et http://crdp.ac-reims.fr, consulté le 04/03/2003). A titre 
de comparaison, 1 440 500 Indiens se sont battus pour la Grande-Bretagne pendant la Première 
guerre mondiale. Parmi eux, 47 000 furent tués et 65 000 blessés (The Guardian, G2, 06/11/02, 
p. 7). 
7. Art Gazette International (25/11/2000) in http://www.antiquaires-contact.com, consulté le 
27/11/2002 
8.  « Nivelle reçut en décembre 1917 le commandement en chef des troupes d’Afrique du Nord à 
Alger. Il serait, après sa mort inhumé aux Invalides. Mangin accepta en décembre le 
commandement d’un corps d’armée avant d’être nommé en 1918 chef de la 10e armée. » 
9. Il est à rappeler cependant, comme l’énonce Kofi Yamgnane (2002:31-32), que « le 
gouvernement français a (…) reconnu la part des Africains dans la défense du territoire de leur 
colonisateur et dans la victoire de 1918 en leur dédiant un monument inauguré en 1983 à Cerny-
en-Laonnais. » 
10. Cette expression est utilisée par la mère de Marc au début du film. Elle fait allusion en 
l’occurrence à la Seconde guerre mondiale. 
11. Erik Orsenna, communication par courrier électronique, le 28 février 2003 
12. Si le nom de Mangin évoque bien pour lui le général d’armée, Marc ignore que ce dernier, 
compagnon de Marchand à Fachoda, est aussi l’auteur du livre La Force noire (1910) « qui 
prône le recrutement de soldats parmi les indigènes. Dans la perspective des guerres modernes, 
Mangin affirme que le ‘manque de nervosité de la race noire l’y rendra précieuse... 
L’insousiance du Noir et son fatalisme deviennent alors des qualités. » Communication de 
Jacques Morel par courrier électronique, le 28 novembre 2002. 
13. « La chapelle, construite à l’initiative des anciens combattants de l’Aisne, sert de mémorial. 
C’est là que se déroulent la plupart des cérémonies officielles, réunissant souvent les adversaires 
d’hier pour une réconciliation par-dessus les tombes. » 
(http://www.aisnes.com/chemin_des_dames/histoire4.html, consulté le 04/03/2003) 
14. Hélène Brunschwig, critique de Tisseron et al., (1995), in 
http://carnetpsy.com/Archives/Ouvrages/Items/cp19b.htm, consulté le 02/03/2003 
15. « Système de dispositions durables et transposables, structures structurées prédisposées à 
fonctionner comme structures structurantes, c’est-à-dire en tant que principes générateurs et 
organisateurs de pratiques et de représentations […] collectivement orchestrées sans être le 






16. « Adieu la vie, adieu l’amour/Adieu toutes les femmes/C’est bien fini, c’est pour toujours/De 
cette guerre infâme/C’est à Craonne, sur le plateau/Qu’on doit laisser sa peau,/Car nous sommes 
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